Mais je n'ai pas ça en moi.
J'avais aussi imaginé que ces mots pourraient te rassurer et t'accompagner, mais ce ne sont que des mots.
Je me souviens du temps de mes vingts ans où je trainais partout ces lettres calligraphiées en noir que tu m'envoyais de temps en temps. C'était fête quand je les recevais. J'étais déjà loin. Je me souviens même d'en avoir reçu une dans cette maison posée pas loin d'une rizière, à la frontière entre le Cambodge et la Thaïlande. Le postier m'avait cherchée dans tout le camp où je travaillais. J'étais tellement fatiguée qu'en voyant ton écriture j'ai pleuré.Cette lettre je ne l'ai pas ouverte. Comme d'autres. Pour être sure d'en conserver quelques unes, inédites, pour le jour où tu serais trop loin.
Habituellement on dit que je suis loin. Mais on est un con. Nous sommes loin.
J'égraine ces phrases, sur ces pages virtuelles, comme des bouteilles à la mer que tu collectes quand elles échouent sur ton écran.
J'avais envie de trouver des mots neufs, avec des lettres de l'alphabet que tu ne connaitrais pas... comme la 37ème qui se prononce 'outch", ou la 100ème, qui s'écrit un peu comme "bientôt" mais en plus beau. J'ai même commencé une phrase avec une jolie équation, toute frétillante. Mais là, je vais te faire un silence merveilleux, un truc rigolo. Je vais fermer les yeux, très fort, crisper mes poings jusqu'à ce que les jointures de mes mains blanchissent, je vais arrêter de respirer (un peu hein! pas trop quand même) et je vais attendre que ton image apparaisse sur ma rétine, dans une couleur invraisemblable comme le pourpre-argent ou le vert méduse, comme un super-héros. Alors, seulement alors, je saurais que la lointitude on peut s'assoir dessus.
Je ferai la même chose pour quelques autres, avec le coup des doigts en moins, parce que le coup des doigts qui s'agacent c'est un truc à nous.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire